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Fulvio Papi lettore di poesia 
di Silvana Borutti 
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My paper analyzes Fulvio Papi’s essays on poetry. First of all, I consider his 
reflecting and theoretical essays concerning the forms of philosophical 
questioning of poetry as a writing practice. I then examine his 2009 essay on 
Antonia Pozzi’s poetic production. Papi shows how the poet’s vital experience is 
transfigured in the compositional and enunciative rules of the text. 
Keywords: Fulvio Papi, Poetic word, Composition, Antonia Pozzi. 
Premessa: perché la poesia? 
Fulvio Papi ha riflettuto e scritto sulla poesia in prospettiva generale e 
teorica, ma ha anche scritto direttamente su testi poetici. Il mio intervento si 
articola perciò in una parte più teorica e in una parte di diretta interrogazione 
di testi poetici. 
Comincio con una premessa. In un mio dialogo con Papi a proposito di 
questo mio scritto, mi è venuto da lui il suggerimento di cominciare l’analisi 
con i versi del sonetto foscoliano A Zacinto. Credo che ci si possa fermare ai 
primi versi: 
Né più mai toccherò le sacre sponde 
ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell'onde 
del greco mar […] 
La richiesta di Papi svela forse un aspetto essenziale del suo sentimento 
del poetico: la parola poetica come rivelatrice della qualità del tempo. Nel 
verso di Foscolo vediamo infatti raccogliersi, con le tre negazioni iniziali che 
ne fanno una sola e insistita, progetto e nostalgia, apertura al futuro e 
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provenienza da un passato trasfigurato in mito nella memoria (le «sacre 
sponde»), e immerso nel tempo antropologico («ove il mio corpo fanciulletto 
giacque»), ma pur presente nell’esteticità dell’immagine («che te specchi 
nell’onde // del greco mar»). Mi pare che, con la sua richiesta, Papi mi abbia 
voluto parlare della poesia come parola capace di rivelare la costruzione del 
tempo dell’io, capace cioè di portare alla luce non concettualmente, ma 
attraverso la sapienza della composizione testuale, forme di 
temporalizzazione dell’esistenza1. Credo che Papi abbia spesso attinto alla 
gloria di un verso la comprensione della qualità del proprio tempo, abbia in 
altre parole cercato una costruzione temporale della propria esistenza 
attraverso testi poetici, pensati come frammenti di rivelazione2. 
Ma chiudo qui i riferimenti al mio dialogo con la persona, e mi rivolgo al 
filosofo. 
1. La filosofia in dialogo con la poesia 
Nei saggi più recenti dedicati alla poesia3, Papi distingue e mette in 
relazione filosofia e poesia con un obiettivo: delineare i caratteri di una buona 
comprensione filosofica della poesia. Il che esige un’assunzione preliminare 
importante. Si possono certo definire filosofia e poesia come due pratiche, due 
forme del fare. Ma se la filosofia è pratica concettuale, è cioè un fare che 
generalizza attraverso il “com-prendere”, il be-greifen, l’afferrare e 
circoscrivere campi concettuali (che tendono spesso a cercare definizioni 
sostanziali), l’esperienza poetica esclude la ricerca di un’essenza del poetico 
(la ricerca, ad esempio, dell’essenza del poetico nella conoscenza intuitiva, 
secondo Baumgarten, o nell’espressione lirica, secondo l’idealismo crociano). 
L’esperienza poetica richiede di essere accostata nella disseminazione delle 
sue forme. 
 
1 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, Ibis, Como-Pavia 1997, p. 18. 
2 Ivi, p. 22. 
3 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit.; F. Papi, “L’incontro prudente, poesia e 
filosofia”, Bollettino filosofico, xxxii, 2017. 
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La poesia è un fare col linguaggio, o, come scrive Papi, una «figurazione 
verbale». Egli ci offre questa sintesi delle differenti prospettive che la 
comprensione filosofica è chiamata a considerare di fronte alla figurazione 
verbale che è una poesia: 
Consideriamo la poesia una figurazione verbale. Per accedervi abbiamo 
strumenti che provengono dalle congiunture biografiche, dalle relazioni che esse 
hanno con il repertorio culturale, il quale ovviamente ha una pluralità di 
direzioni, dalle nozioni tecniche che sono implicite in questo genere di manufatto 
e che appartengono a una o a più istituzioni poetiche: l’interpretazione nella 
finalità dei versi, l’immaginaria destinazione dell’autore, la risorsa di un 
inconscio che trova la sua via espressiva4. 
Proviamo a sciogliere i punti toccati in questo magnifico passo, punti che 
designano strumenti e possibilità di comprensione. 
1.1. Congiunture biografiche 
Ogni poesia è un mondo, ma ogni mondo poetico è ad un tempo la 
costruzione di un io poetico che traspone l’io vivente e vissuto in un mondo 
simbolico. La poetessa Marina Cvetaeva fa a questo proposito una 
precisazione importante. La lingua poetica, scrive a Rilke, non è la lingua 
della madre: la poetessa ci vuol dire che il poeta non è determinato in senso 
forte da un’appartenenza, non parla la lingua materna, ma rifà la lingua 
materna in poesia5. Il poeta rifrange nell’estraneità della nuova lingua 
poetica la profondità inconscia di un mito particolare, di un universo 
individuale, e genera nella nuova lingua poetica modi infiniti e infiniti mondi 
possibili – un movimento creativo che Stefano Agosti definisce «eccedenza 
 
4 F. Papi, “L’incontro prudente, poesia e filosofia”, cit., p. 113. 
5 «Scrivere poesia è già tradurre, dalla lingua materna a un’altra, che sia francese o tedesco 
poco importa. Nessuna lingua è lingua madre. Scrivere poesia significa rifare in poesia. Per 
questo io non capisco quando parlano di poeti francesi, russi, ecc. Un poeta può scrivere in 
francese, ma non è un poeta francese» (M. Cvetaeva, R. M. Rilke, Ein Gespräch in Briefen 
(1993), Lettere, a cura di P. De Luca e A. Valtolina, tr. it. di U. Persi, SE, Milano 2010, p. 48). 
Allude a questo tema anche un passo di Kemeny che riprenderò più avanti: il poeta «persegue 
una forma che raffiguri il suo rapporto personale con la lingua madre che deforma, umilia, 
deride o glorifica nel superamento della sua naturalezza riconosciuta» (T. Kemeny, F. Papi, 
Dialogo sulla poesia, cit., p. 63). 
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autogamica»6, cioè creazione di un «sovrappiù» significante prodotto in un 
universo individuale, non risolvibile in termini di significato7. Analogamente, 
Merleau-Ponty scrive dello stile individuale di un pittore come di una 
«deviazione configurante» imposta al mondo; un’espressione che può essere 
riferita alla stessa figurazione verbale che è una poesia8. 
È in questo modo che Papi si riferisce alla trasfigurazione poetica di 
congiunture biografiche. Egli parla del poetare come costruzione di un io 
poetico nella scrittura, che possiamo considerare una narrazione attraversata 
da «piccole e intense rivelazioni»9 dell’io profondo, di ciò che non è visibile. E 
scrive della poesia lirica: «La poesia non può che seguire quell’intermittenza 
della esperienza significante che costituisce per un poeta lirico la sua stessa 
radice espressiva: il metabolismo della vita rappresentato in un sistema 
simbolico»10. 
1.2. Repertorio culturale 
Continuo con i punti individuati da Papi e che richiamano gli aspetti della 
comprensione filosofica: il rapporto della poesia con il repertorio culturale. La 
poesia nasce come il rifrangersi di una trama esistenziale in una contingenza 
dell’epoca: si è poeti in un certo luogo e in un certo tempo, e quindi in un certo 
tessuto culturale, politico-sociale, e necessariamente in una tradizione. 
Poiché non si dà un’essenza del poetico, il rapporto tra le forme plurali e 
istituzionalizzate della tradizione, ad esempio la tradizione dei generi e delle 
poetiche (dal poema cavalleresco, al concettismo barocco, alla lombarda 
 
6 S. Agosti, Cinque analisi, Feltrinelli, Milano 1982, p. 182. 
7 S. Agosti, Grammatica della poesia, Alfredo Guida, Napoli 2007, p. 9. 
8 Lo stile come la deformazione creativa che l’artista impone al nostro sguardo e al mondo: 
«Ciò che fa per noi “un Vermeer” [...] è che essa [la tela] realizza la “struttura Vermeer”, o che 
parla il linguaggio Vermeer, vale a dire che rispetta il sistema di equivalenze che fa sì che 
tutti i momenti del quadro [...] indichino la stessa insostituibile deviazione» (M. Merleau-
Ponty, La prose du monde (1969), La prosa del mondo, tr. it. a cura di C. Sini, Editori Riuniti, 
Roma 1984, p. 86). 
9 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 22. 
10 Ivi, p. 33. 
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«poesia delle cose»11), e invenzione è sempre aperto: aperto nella forma 
dell’intertestualità, precisa Papi, non certo del rifacimento12. 
Ci può essere un rapporto di intertestualità che si realizza nella forma della 
citazione, che Fulvio chiama elegantemente «complicità di parole già 
poetizzate»13. Ci sono poi epoche culturali in cui la poetica è programma e 
teorizzazione esplicita di innovazione, come nel caso di avanguardie come il 
futurismo. Ma in ultima analisi la dialettica tra memoria della tradizione e il 
sempre-di nuovo dell’innovazione e della rottura resta sullo sfondo di ogni 
poetica. 
1.3. Nozioni tecniche 
Le nozioni tecniche sono il necessario saper fare del poeta: è l’ars, o 
l’artificio, che prende forme diverse nei vari contesti della produzione poetica. 
Papi scrive: «Occorrono strumenti per entrare nella poesia, che è un edificio 
da comprendere nella sua architettura»14. Occorrono strumenti per la 
costruzione, e strumenti per la comprensione. La forma poetica è una 
costruzione che richiede un saper fare: non si dà come permanenza in natura. 
Semmai, una permanenza può essere riconosciuta, come scrive felicemente 
Kemeny, nella struttura del verso, che fonda il respiro del testo: «In poesia 
permane l’esigenza del verso come misura fondante il respiro del testo»15. 
E a sua volta Papi, citando il poeta russo Salamov16, parla della rima come 
di uno «strumento di scavo», cioè come agente di costruzione poetica capace di 
«sollecitare soluzioni semantiche»17. Artifici come rime, ripetizioni anaforiche, 
 
11 L. Anceschi (a cura di), Linea lombarda. Sei poeti, Magenta, Varese 1952. 
12 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 32. 
13 F. Papi, “Il tempo dei paesaggi interiori. Su Spore di Angelo Gaccione”, in Odissea. 
Pubblicato in data 16 febbraio 2020, consultato in data 18 febbraio 2020. Disponibile 
all’indirizzo: https://libertariam.blogspot.com/2020/02/poesia-il-tempo-dei-paesaggi-
interiori.html 
14 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 54. 
15 Ivi, p. 35. 
16 «La rima è uno strumento di scavo non un attrezzo armonico, né un mezzo mnemonico» (T. 
Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 28. 
17 Ibidem. 
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parallelismi e contrasti, ritmo, fonosimbolismo realizzano il rilievo semantico 
delle parole in poesia, cioè, scrive Papi, il loro «effetto di presenza»18 – quello 
che Jakobson, generalizzando forse troppo, chiama «funzione poetica»19. Sono, 
questi artifici, tutti elementi del lavoro sulla parola in quanto significante. 
Con le parole di Yves Bonnefoy: «la difficoltà della poesia è che la lingua è 
sistema, mentre la sua parola presenza»20, cioè manifestazione, venire alla 
presenza del senso nella costruzione significante non riducibile al significato: 
un venire alla presenza reso possibile da quell’ars che è la poesia. Come scrive 
Agosti in un passo a cui abbiamo già fatto riferimento: «La proprietà della 
parola letteraria e soprattutto poetica, è la produzione (la manifestazione) di 
un senso non risolvibile in termini di significato»21. 
Rileggiamo il passo in cui Fulvio ci dice che «Occorrono strumenti per 
entrare nella poesia, che è un edificio da comprendere nella sua architettura», 
cioè nel suo equilibrio determinato. Parlerei qui volentieri di forma come 
equilibrio raggiunto nella composizione attraverso il saper fare22. È questa la 
poetica del nesso circolare tra la forma intesa compositivamente e l’opera, tra 
l’esecuzione del poema e il poema, che Poe espone nella Filosofia della 
composizione23, ricostruendo il processo di composizione del poema Il corvo. 
Poe parla di una specie di autopoiesi dell’opera, che si genera 
intransitivamente a partire dalle regole di coerenza dell’insieme. La 
composizione del Corvo si genera a partire dalla fine: la ripetizione ritmica 
della risposta «Nevermore», «Mai più», trovata come nota dominante, genera 
 
18 Ivi, p. 29. 
19 R. Jakobson, “Closing Statements: Linguistics and Poetics” (1960), “Linguistica e poetica”, 
in Saggi di linguistica generale, tr. it. a cura di Luigi Heilmann, Feltrinelli, Milano 1976, pp. 
181-218. 
20 Y. Bonnefoy, “La traduzione della poesia”, Testo a fronte, I, 1989, p. 77. 
21 S. Agosti, Grammatica della poesia, cit., p. 9. 
22 La composizione, come scrive Paul Valéry, è il legame dell’insieme con il particolare, è 
un’integrazione dinamica dei diversi ordini di relazioni tra il tutto e le parti, tale che niente 
alla fine è un particolare, ma ogni dettaglio appartiene necessariamente all’ordine prodotto 
nella composizione (“Léonard et les philosophes”, Variété III, in Oeuvres, vol. I, Gallimard, 
Paris 1960, p. 152). 
23 E. A. Poe, The Raven. The Philosophy of Composition (1846), Il corvo. La filosofia della 
composizione, tr. it. a cura di M. Praz, BUR, Milano 1997. 
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la variazione delle domande: a partire dalla risposta, la poesia si costruisce 
come una ripetizione ritmica delle domande dell’amante che attendono la 
stessa desolata risposta. 
Così la poesia si fa da sé, in un processo autopoietico, poiché la coerenza 
dell’insieme produce gli elementi capaci di costruire le relazioni ritmiche 
attese a partire dalla risposta-modulo «Nevermore». Dal punto di vista della 
composizione, ciò vuol dire che non c’è distanza tra progetto e realizzazione, 
tra forma e contenuto, e che l’intenzione poetica emerge olisticamente 
nell’insieme della costruzione, come equilibrio formale prodotto attraverso 
ripetizioni, aggiustamenti, variazioni, equilibri parziali orientati 
dall’equilibrio complessivo. Il poema è, appunto, l’esecuzione del poema. 
1.4. Immaginaria destinazione dell’autore e risorse del suo 
inconscio 
Poiché rifrange un io profondo, l’intenzionalità poetica produce una forma 
individuale. Ma con questo riferimento a un inconscio individuale alla ricerca 
di una via espressiva, Papi non intende parlare di autenticità dell’io, di 
autenticità dei sentimenti e dei desideri, di pulsione espressiva24. Sono queste 
immagini del poetico che valgono solo a livello di un romanticismo di senso 
comune. Egli precisa: il poetico nasce non da un sentimento vero, ma da 
un’«esperienza vera»: «Esperienza vera è piuttosto una esperienza nella quale 
si riconosca la forza di un’intenzionalità poetica»25. Un’esperienza cioè 
tradotta espressivamente in una forma e in cui si compenetrino, come scrive 
Kemeny, possessione e tecnica26. 
Anche gli automatismi della scrittura dell’inconscio surrealista non sono 
puramente casuali, perché l’intenzionalità poetica vuole, con questa tecnica, 
 
24 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 27. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 26. 
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«portare alla luce, dare forma a relazioni del linguaggio che sono sbarrate dal 
limite del linguaggio comune»27. 
2. Fulvio Papi e i sentieri di Antonia Pozzi 
Vorrei ora mettere alla prova la breve ricostruzione che ho cercato di fare 
di alcune riflessioni teoriche di Papi sulla poesia prendendo in esame un suo 
libro del 2009: L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi28. 
È un libro prezioso, ed è un libro austero, nel senso in cui Papi scrive: 
L’austerità della poesia, la sua durezza richiede una pari austerità del lettore, 
una compostezza e una misura. E una austerità della lettura vuol dire rinunciare 
alla propria spontanea accessione al testo, ma sapersi adeguare e trasformare in 
relazione al testo [..] Ma in generale se non si hanno gli strumenti adatti per 
l’ingresso nella poesia, che è sempre come un edificio che occorre capire nella sua 
architettura, si costruiscono mostri interpretativi29. 
Ora, quali sono gli strumenti che si è dato Papi per questa impresa interpretativa 
di grande difficoltà? In un intervento già citato, egli scrive: «Ogni esperienza 
poetica chiama un modo per parlarne che, bene o male, assomiglia alla poetica 
di quella composizione. Anche la splendida metafora della poesia come “riccio” di 
Derrida non copre tutto il continente della poesia. C’è sempre una certa 
solitudine di fronte a un testo»30. 
Occorre interrogare la regola poetica della composizione. Così infatti egli 
procede: nella sua analisi, Papi cerca nelle poesie di Antonia Pozzi non la 
vocazione poetica, ma il fare poetico. Non c’è una vocazione poetica in astratto. 
A questo proposito, devo dire che ho letto questo libro sotto l’impressione della 
lettura di un altro libro del 2009 di Papi, in cui ci parla della contingenza 
dell’essere un filosofo. Nel libro intitolato Oggi un filosofo, egli scrive che non 
c’è una vocazione filosofica in astratto, ma solo vocazioni filosofiche situate in 
contingenze storiche che producono ciascuna non il filosofo, ma un filosofo 
oggi, appunto31. 
 
27 Ivi, p. 67. 
28 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Viennepierre Edizioni, 
Milano 2009. 
29 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 44. 
30 F. Papi, Il tempo dei paesaggi interiori, cit. 
31 F. Papi, Oggi un filosofo, Ibis, Como-Pavia 2009. 
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Possiamo leggere questo libro analogamente, come se parlasse della 
contingenza dell’essere una poetessa, in un certo luogo e in un certo tempo, in 
un certo tessuto culturale, politico-sociale, e in una trama esistenziale – una 
poetessa il cui linguaggio poetico «non può essere quello di una matematica 
concettuale, ma il riconoscimento dell’esperienza che ancora trascorre il 
famoso fiume del tempo. E tuttavia questo riconoscimento viene alla luce di 
momento in momento, secondo le maree del sentimento, e in questa 
discontinuità nella uguaglianza bisogna riconoscere uno stile»32. In altre 
parole, Papi intende parlare del formarsi non di una vocazione poetica, ma di 
un fare poetico, un fare poetico da cogliere nelle sue intermittenze33, nel 
formarsi di uno stile collegato alla stella variabile dei sentimenti e delle 
emozioni. «L’‘io sono’ di Antonia – scrive Papi – è sempre (o quasi) di una breve 
intensità»34. 
Papi si riferisce all’intensità di una trama esistenziale, che si legge ad 
esempio là dove Antonia parla del suo rapporto variabile con il fare poesia: 
Preghiera alla poesia (1934) 
Oh, tu bene mi pesi 
l’anima, poesia: 
tu sai se io manco e mi perdo 
tu che allora ti neghi 
e taci. 
[…] 
Poesia che ti doni soltanto 
a chi con occhi di pianto 
si cerca – 
oh rifammi tu degna di te 
poesia che mi guardi. 
 
32 F. Papi, Il tempo dei paesaggi interiori, cit. 
33 «Ogni poesia è una contingenza» (F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno, cit., p. 109)  
34 Ivi, p. 77. 
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Il fare poetico di Antonia è certo collegato alla trama esistenziale, ma è da 
cogliere nel trasformarsi delle realizzazioni simboliche, di cui Papi legge con 
sicurezza e insieme partecipazione la vita semantica – come ad esempio nelle 
letture delle corrispondenze tra il paesaggio naturale creato intorno a sé e la 
propria solitudine: penso ai capitoli Stelle e nevai, Pianura e montagne, dove, 
scrive Papi, la poetessa «occulta l’io riducendolo allo sguardo»35. Parlare di 
vocazione poetica sarebbe implicare un rapporto tra la poesia, pensata come 
un’essenza, e l’anima liricamente intuente del poeta, per dirlo in termini 
idealistici; oppure, per dirla con lo Ione, sarebbe implicare che la poesia 
invada di divina mania i trasmettitori della voce degli dei. 
Non è la Poesia con la maiuscola a far parlare Antonia, ma è Antonia che 
costruisce poesie che sono ciascuna un evento enunciativo di parola e insieme 
la produzione di un mondo (ogni poesia è una contingenza, scrive spesso 
Papi). “Costruzione di una forma”, “finzione” (nel senso latino di fingere: 
plasmare, modellare), “processo di formazione”, “lavoro” sono espressioni che 
ricorrono nella critica austera e nella pratica del testo di Papi. In una bella 
analisi, Gabriele Scaramuzza si chiede se l’attenzione al fare «non rischi di 
appannare quell’intenso sapore di verità che intride di sé la lettura, di 
depauperarla di quelle possibilità di empatia, di quei toni a loro modo 
“realistici”, che pur danno pienezza alla fruizione dell’arte che amiamo, che 
ha senso e sapore per noi»36. 
Ma se l’analisi di Papi è austera, non è fredda, ha una misura che non è 
calcolistica, quantitativa, strutturale – come anche Scaramuzza riconosce. 
Papi analizza ogni poesia nella contingenza della sua enunciazione; fa un 
lavoro preziosissimo di ricostruzione del contesto e dell’avantesto, e mostra 
su quello sfondo la resa linguistica che ha trasfigurato quella contingenza. 
Rileggiamo a questo proposito un passo illuminante: «la poesia non può che 
seguire quell’intermittenza dell’esperienza significante che costituisce per un 
 
35 Ivi, p. 51. 
36 G. Scaramuzza, “Incontro con Fulvio Papi”, in Smarrimento e scrittura, Mimesis, Milano-
Udine 2019, p. 141. 
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poeta lirico la sua stessa radice espressiva: il metabolismo della vita 
rappresentato in un particolare sistema simbolico»37. Papi si dà un compito 
che lotta per tenere insieme nell’analisi, senza confonderle, la riuscita formale 
di cui il lettore gode, e la profondità vitale segreta da cui la forma proviene: 
«l’interprete deve saper individuare [la forma] nella sua più clamorosa 
evidenza, o nel suo segreto», scrive ancora nel Dialogo sulla poesia38. 
Evidenza e segreto di ogni poesia: l’evidenza è la maschera poetica, il 
segreto è la verità esistenziale, il mito individuale. Il poeta Kemeny ci ricorda 
che per Lord Byron il senso della poesia è «una verità in maschera»39: la 
maschera poetica modella le impressioni che schiudono i sensi dell’uomo 
storicamente definito40. Ma il segreto che è racchiuso in ogni poesia, dice 
ancora Kemeny, è mobile, è «capace di spostarsi dal fuoco dell’indagine»41. Il 
mito individuale – scrive a sua volta Papi – non finisce mai di trasformarsi in 
«nuovi processi di realizzazione simbolica»42, per cui la lettura deve sempre 
ricominciare, a partire dai propri limiti e sapendo dell’interminabilità del 
lavoro interpretativo. L’interpretazione ricomincia ad ogni nuova 
enunciazione poetica. 
Consideriamo ora la lettura che Papi fa delle immagini delle liriche di 
Antonia. Le immagini trasformano, trasportano (metaphorein, trasportare) 
una radice vitale: esperienziale, corporea, affettiva, qualitativa, disseminata. 
Papi ascolta la tessitura immaginifica e il suo trasformarsi-trasvalutarsi nel 
tempo dell’enunciazione; ci fa capire che l’immagine rivela un modo inedito di 
organizzare l’esperienza sensibile: non la riflette semplicemente, ma la forma 
e la rende comunicabile, aprendo in direzione non linguistica e creando 
visibilità. Nella sua analisi, Papi riferisce sempre la funzione delle immagini 
alla composizione del testo. Un esempio di resa critica particolarmente 
 
37 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 33. 
38 Ivi, p. 67. 
39 Ivi, p. 13. 
40 Ivi, p. 14. 
41 Ivi, p. 53. 
42 Ivi, p. 59 
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riuscita riguarda le poesie costruite intorno all’isotopia della montagna, o 
addirittura, si dovrebbe dire, dell’“essere” delle montagne, perché in Antonia 
le montagne frequentate e amate diventano progressivamente individui 
(madri, donne, angeli) che rappresentano un’oggettività (l’essere madre, 
l’essere donna) che anima la sua scena interiore: le montagne come «ambiente 
medesimo della poeticità»43. 
La grangia (1933) 
[…] 
Presso la nera soglia 
due bambine 
guardano un bricco di latte – 
una ride – 
La montagna – davanti a loro 
nella quieta sera – 
sembra un grand’angelo 
con chiuse le ali 
e il viso nascosto nella preghiera – 
Ancora, leggiamo versi di Antonia che per Papi mostrano «la armoniosa 
proiezione della vicenda in un ambiente naturale visivamente intenso»44.  
Lago in calma (1930) 
Non impeto d’ascesa 
sferza le vette ad assalir l’azzurro, 
ma paurosa immensità del cielo 
le respinge, le opprime. 
S’annidano, rattratti, nelle conche 
I nevai, disciogliendo 
sui nudi prati, fra gli alberi neri 
 
43 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno, cit., p. 168. 
44 Ivi, p. 51. 
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tracce argentee di rivi 
[…] 
Notte e alba sulla montagna (1930) 
Ascesa lenta 
Nel chiarore lunare, 
mentre il sonno degli uomini ed i lumi 
delle strade deserte 
stagnano nelle valli – 
ascesa – per i prati 
vestiti 
di seta bianca – 
e gli alberi, 
draghi neri 
con occhi di luce 
nelle paurose creste – 
[…] 
Prendo da ultimo spunto da due osservazioni del poeta Kemeny, che mi 
consentono di sviluppare due temi del saggio di Papi. Scrive Kemeny: nella 
poesia lirica «la condizione mondana della parola si trasfigura secondo le 
occorrenze di microcosmi originari, nutriti da un respiro linguistico 
esclusivo»; «il poeta […] persegue una forma che raffiguri il suo rapporto 
personale con la lingua madre che deforma, umilia, deride o glorifica nel 
superamento della sua naturalezza riconosciuta»45. 
Il tema del microcosmo originario del poeta, e il tema del superamento della 
lingua materna nel respiro linguistico esclusivo, individuale, del poema sono 
centrali nell’analisi di Papi. Ho già detto che Papi non fa un’analisi 
strutturale fredda dei testi di Antonia; egli insegue nelle poesie di Antonia gli 
episodi poetici più riusciti, e non lesina il giudizio critico. Perché? Perché legge 
la poesia come va letta, cioè nel modo austero e con la misura necessaria per 
 
45 T. Kemeny, F. Papi, Dialogo sulla poesia, cit., p. 63. 
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rispettare la «durezza» dell’organismo poetico: non come descrizione poetica 
di vicende dell’anima, ma come composizione46. Egli cerca piuttosto nelle 
poesie di Antonia quello che ci colpisce nelle opere degli artisti: l'estraneità 
dell'effetto di senso che producono. Rubando un pensiero di Proust, possiamo 
dire che la qualità significante di un romanzo, o di una poesia, è 
nell’estraneità, nel carattere straniero della loro scrittura. Proust scrive nel 
Contre Sainte-Beuve: «I bei libri sono scritti come in una lingua straniera»47. 
L’opera d’arte riconfigura perché porta fuori lo straniero che il soggetto 
creatore ha lasciato essere in sé; l’opera inventa nella lingua una nuova 
lingua, fa delirare la lingua, la deforma per portarla a una nuova coerenza. Il 
linguaggio tende allora verso un limite, che non è all’esterno del linguaggio, 
in un riferimento, ma è la sua frontiera, il punto di rottura in cui una nuova 
regola si mostra. L’opera creativa riuscita è allora insieme il divenir altro 
della lingua, e il divenir altro del soggetto, che cessa di dire “io” e lascia 
crescere in sé una terza persona: il soggetto creatore diventa legislatore del 
mondo in quanto si fa terzo, straniero. Come scrive Papi, la resa poetica 
migliore non è «nel diario frammentato e concitato», ma «nella pura 
enunciazione poetica dove la biografia è nascosta e la poesia (ut pictura poesis) 
diviene come un quadro (forma, Bild) di cui è superfluo conoscere l’autore»48, 
senza tuttavia che l’humus esperienziale scompaia49. 
Ma l’osservazione di Proust va completata con l’altra, già citata, di Marina 
Cvetaeva, secondo cui la lingua del poeta non è la lingua della madre. In altre 
parole, il poeta, in quanto artista, non proviene da, non ha appartenenza, non 
ha orizzonti di commensurabilità quotidiana (Papi analizza per contrasto il 
lessico familiare e lo stile di scrittura delle lettere alla madre, di cui non c’è 
traccia nella poesia). Il poeta trasfonde nell’estraneità della nuova lingua il 
 
46 Ivi, pp. 43 sgg. 
47 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954, (1954), Contro Sainte-Beuve, tr. it. di P. Serini e M. 
Bertini, Einaudi, Torino 1974. p. 103. 
48 F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno, cit., p. 77. 
49 Ivi, p. 194. 
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suo “microcosmo originario”, il suo mito individuale: ma nel movimento 
creativo dell’andare al di la di sé del sé, è l’ars, la tecnica compositiva che 
porta alla presenza l’universo dei significanti poetici. 
Le poesie di Antonia Pozzi restano metafore vive fin quando riescono ad 
avere il compito, come lei scrive al poeta Tullio Gadenz, di «catarsi», di 
trasfigurazione del dolore50; le metafore muoiono, ci dice Papi nelle ultime 
magistrali pagine del libro, quando la poesia non arriva più a risolvere il 
dissidio tra arte e vita.  
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